شرع في كتابة أولى تجاربه بإشرافٍ وتوجيه من الكاتب فلوبير صديق أمّه، وتأثر برواية مدام بوفاري ونظم الشعر وكتب تجارب مسرحيّه ثم انصرف إلى القصة القصيرة، ومن أشهر مجموعاته فيها"كرة السُّخام"ثم كتب روايات طويلة أبرزها"حياة صاخبة"و"الصديق الجميل"و"بيير وجان"و"قوي كالموت"و"قلبنا"وكتب عددًا من كتب الرحلات مثل"في الشمس"و"فوق الماء"و"الحياة الشاردة"تميزت رواياته وقصصه بطابع السخر والتشاؤم والعطف على البؤساء والمنكوبين. ولا شك أن حالته الصحيّة والنفسية انعكستْ على آثاره. وكان ينطلق من تصوير الواقع والبيئة دون الإيغال في التفصيلات. وأسلوبه هو الطيّع السهل، والمرن البسيط المصفّى من كل شائبة، وتبدو في رواياته، إلى جانب الواقعية الطبيعية ملامح رومانسية وكلاسيكية.

الخيانة الزوجيَّة

(فاجأت البارونة الشابة"جان"زوجها الفيكونت جوليان في جرم الخيانة الزوجية مع خادمتها"روزالي"ولّما يزالا حديثي زواج وهي حاملٌ منه وتبينت أن الطفل الذي وضعته روزالي سفاحًا هو من زوجها الذي كان يخونها منذ مدة طويلة. فانهارت كل آمالها وسعادتها، وفي اجتماعٍ عائليٍ غاضب ضم الخائنين والزوجة ووالديها والطبيب والكاهن سنشاهد كيف سويّت هذه القضيّة. الكاهن يقول لروزالي:

"- إنّ ما أقدمت عليه يا بنيتي سيءٌ جدًا. والله العزيز لن يغفر لك سريعًا، فكري بالجحيم الذي ينتظرك إذا لم تنتهجي بعد اليوم نهجًا مستقيمًا. وأنتِ أمّ لطفل، فعليك السير على غير هذا السبيل، وسيدتي البارونة لن تتخلى عنكِ، وسنتكاتف لإيجاد زوجٍ لك..."

وطال به الكلام وإزجاء النصح، وما فرغ حتى تناولها البارون روزالي من منكبيها وجرّها حتى الباب ثم دفع بها إلى الممّر كأنها غِرارة أو حطام.

وعاد الكاهن يقول إذ دخل البارون وقد فاق ابنته شحوبًا: