تلفظك المدن بلا عنوان وتحتويك نهاراتها المتعبة تتناقلك إلى غربتها الموحشة، يلفك النسيان في الليالي الماطرة، تعيش زمنك موزعًا بين الورق والقلم.. ورائحة التبغ، إلى جانبك وعاء فخاري تنتشر منه رائحة البخور، ثمة زجاجة وبقايا خمر، ورائحة شواء تعم الأمكنة، مطر تدق قطراته الناعمة زجاج النافذة، وأنت تبحث عن الدفء.. وعن الكلمات، واللغة لا تعيرك اهتمامها؟ الليلة تودع عامًا... وتستقبل عامًا يضاف إلى خزينة عمرك، تزيد انحناء قامتك.. ويفرش البياض لونه على شعر رأسك ولحيتك تظل تحنّ لحياة يملأها الأمل؟ تندلق الأسئلة بوجهك، كم من المقاهي عرفتك؟ وحفظ ناسها ملامحك؟ وكم عدد الأقلام التي جفّ حبرها بين أصابعك؟ وكم من الكتب تجمع حولك بلا ترتيب؟ فوق رفوف خشبية صنعتها من بقايا صناديق الفاكهة والخضار؟

أعرف أن جارك صاحب البقالية /أبا عبدو/ أعطاها لك بلا مقابل نظرًا لمعرفته بأحوالك... وتراكم ثمن الحاجيات التي يأخذها أهل بيتك؟ بانتظار أن تبيع كتابك الأخير/ أثقلت عليك الدنيا، وأنت تبتسم للصغار وهم يحيلون الرفوف والكتب، إلى بعض ألعابهم، كنت في كل مرة.. تعيد ترتيبها.. تضحك منهم ومن تلك الرفوف.