اليوم مشمس جميل... الشمس تتوسط الجزء الغربي من السماء، والحانة تكاد تكون فارغة إلا من مجموعتين تجلس إحداهما بالقرب من الرجل المنفرد، يتحدث أفرادها الأربعة الذين يحملون جميعًا نظارات طبية في هدوء واتزان واضحين. لعلهم يتكلمون في السياسة أو في موضوع ثقافي، أما المجموعة الثانية فإنها تحجز طاولة منزوية في الطرف الآخر من الحانة، مما يجعلها مقابلة تمامًا للرجل المنفرد، وكان أفرادها يتحدثون وينكتون، ويضحكون بأصوات مرتفعة...

الرجل المنفرد كان يجلس في كامل الهدوء، ينظر أمامه ثم يلقي من حين لآخر نظرة هادئة جهة البحر لكن في الفراغ، على الطاولة أمامه صحن من السمك المشوي وزجاجتان من البيرة، كان يأكل مرة ويشرب أخرى في هدوء أيضًا، يلبس بذلة جديدة زرقاء وقميصًا أبيض جميلًا ويضع في عنقه ربطة مناسبة تمامًا للبذلة، كان شعره الأسود الأملس ممشطًا بعناية وحذاؤه البني يلمع بشكل واضح..

عندما انتهى من شرب الزجاجتين طلب زجاجتين أخريين، أفرغ إحداهما في الكأس الكبيرة وشربها دفعة واحدة ثم ملأها مرة أخرى إلى منتصفها ووضعها أمامه وحمل سمكة وظل لحظات ينقيها من أشواكها مما يعطي إحساسًا بأن لارغبة له في الأكل، خاصة وأن صحن السمك الموجود أمامه منذ مالا يقل عن ساعة مازال يبدو مثلما جاء به النادل لم ينقص منه شيء..

كان من حين لآخر، ومنذ جلس أفراد المجموعة القريبة منه يرفع عينيه ويمر عليهم بنظرة سريعة، ثم يعود إلى شؤونه..