الكاتدرائية الوطنية هيكل رهيب: سقف يعلو مئة قدم وقدمين ودعامات متينة وزجاج ملون براق. في 14 أيلول/سبتمبر، كانت المقاعد تعج بالناس. الرؤساء السابقون فورد وکارتر وبوش وكلينتون كانوا هناك مع زوجاتهم. وكذلك حضر تقريبا كل عضو من أعضاء الكونغرس ومجلس الوزراء بأكمله ورئيس هيئة الأركان المشتركة وقضاة المحكمة العليا وأعضاء السلك الدبلوماسي وأسر الضحايا. الشخص الذي لم يكن موجودة هو ديك تشيني. كان في كامب دايفيد لضمان استمرارية الحكومة، وعدم حضوره كان تذكيرة بالتهديد المستمر

كنت قد طلبت من لورا وکارين هيوز تصميم البرنامج، فأنجزا ذلك بشكل ممتاز. ضمت مجموعة المتحدثين زعماء دينيين من مختلف الأديان: مزمل صديقي إمام الجمعية الإسلامية لأميركا الشمالية والحاخام يشوع هابرمان وبيلي غراهام والكاردينال ثيودور ماك كاريك وکيربيجون كالدويل. قرب نهاية القداس، جاء دوري، فيما كنت أخطو باتجاه المنصة، همست صلاة: «يا رب، دع نورك يلمع من خلالي» .

كان الخطاب في الكاتدرائية أهم الخطابات التي ألقيتها في أول رئاستي. كنت قد طلبت من کاتبي خطاباتي - مايك غيرسون وجون ماككونيل وماثيو سكالي - التركيز على ثلاثة أهداف هي: الحداد، وتذكير الناس بمحبة الله، وإيضاح أن أولئك الذين هاجموا بلادنا سيواجهون العدالة. بدأت: «نحن هنا في وسط حزننا. الكثيرون تكبدوا خسارة عظيمة جدا. واليوم، ونحن نعرب عن خالص أسف أمتنا. جئنا أمام الله للصلاة من أجل المفقودين والقتلى وأولئك الذين يحبونهم ... لأطفال وآباء وأزواج وأسر وأصدقاء المفقودين، نقدم تعاطف الأمة العميق. وأؤكد لكم، الستم وحدكم» .

جلت نظري في الحشد. كانت الدموع تجري على وجوه ثلاثة جنود جالسين إلى يميني، وكذلك فعلت المرأة المسؤولة عن فريق التحضير وتدعى تشاريتي والاس.