كيف يقضي سجناء تدمر أوقاتهم؟ يستيقظ الجميع عند أذان الفجر، فيدخلون خلسة لدورات المياه بانتظام، لأجل الوضوء، بعد ذلك يؤدون صلاة الفجر فرادى أو جماعات، حسب وضع المهجع، وذلك باختيار الزوايا غير المكشوفة، حتى لا يراهم السجانون، ويعودون بعد ذلك للنوم، أو يقومون بترتيب أغراضهم، فتطوى البطانيات والعوازل، وترفع عن الأرض استعدادًا للطعام، وبعدها تبدأ جلسة تفسير المنامات، وربما شغل آخرون بحفظ القرآن الكريم، وراح بعضهم يتبادلون أطراف الحديث، حتى وقت الإفطار، حيث يقوم في البداية عمال البلدية بتوزيع الأواني أمام أبواب المهاجع، ويفتح الشرطة بعد ذلك الأبواب لإدخالها، وهنا يتقدم الشباب (ونعم الشباب) أعضاء الفرقة الانتحارية لإدخال الطعام، فيتحملوا نصيبهم من الضرب والإهانة، وقد يدخل الشرطة لداخل المهجع، لضرب البعض، ثم ينصرفون، وتقوم اللجنة المخصصة بتوزيع الطعام بتقسيمه على المجموعات، فقد جرى تقسيم السجناء لمجموعات، كل واحدة تضم عشرة أشخاص، تزيد أو تنقص (حسب العدد الكلي لنزلاء المهجع) وتأخذ كل مجموعة حصتها لتوزع بعد ذاك على أعضائها، ويأتي بعد ذلك دور لجنة التنظيفات بعد انتهاء الجميع من طعام الإفطار بتنظيف الأواني، بينما يقوم السجناء بتنظيف أرض المهجع من آثار الطعام على الأرض التي ينامون عليها.

وهناك شخص أو أكثر متخصص بتنظيم الدخول لدورات المياه من أجل الاستحمام وقضاء الحاجة، ويحين أوان التنفس، فيخرج السجناء لينالوا حظهم من التعذيب والإهانة، ثم يدخلون المهجع. وإذا كان موعد الحلاقة والحمام طال، مكثنا مترقبين تالين لكتاب الله، ضارعين إليه بالدعاء أن يرد عنّا كيد المجرمين.

وبالنسبة لحفظ القرآن، فإن أكثر الإخوة قد نظموا لأنفسهم برنامجًا محددًا يحفظون السور بالتتابع شفهيًا ممن يحفظون، ثم يوزع الجنود الخبز وربما بعض الفواكه والحلوى إن وجدت، فيتلوه التفقد، ويتهيأ السجناء له. وكم من مرة وقفوا منتظرين فترة طويلة، متوجسين، وهنا أيضًا يتقدم الأخوة الشباب للاصطفاف بالأماكن المعرضة للخطر، تاركين الأماكن الأكثر أمنًا لإخوانهم المرضى والمسنين، ثم يوزع طعام الغداء، وإذا لم ننته من الحلاقة أو الحمام، فإننا ننتظر دورنا، وبعضنا يقرأ القرآن، أو يحفظه، وآخرون يقرؤون الأوراد والأدعية، وإذا لم يكن الأمر كذلك (أي أن دورنا بالحلاقة والحمام قد انتهى) فإننا نشعر بانفراج نسبي فالجلادون لن يأتوا إلا عند توزيع طعام العشاء فقط، عند ذلك تبدأ النشاطات الجماعية التي تشمل دروسًا يلقيها أصحاب الكفاءات، وقد تشمل أيضًا مسابقات بحفظ الأحاديث، أو بعض التمثيليات والفقرات الهادفة والمسلية.