تلك المساحة أكثر من نادل، ها ها هو أحدهم يتوقف، يسترد أنفاسه، ها هو يدفع عنه السآمة والإنهاك بتلك الحركات التي يأتيها بيديه، كان يدير على رأس أصبعه الوسطى صينية الخدمة، أم تراه كان يؤدي فقط على ذلك النحو دورا مرسوما له، تخفيفا وترويحا على رواد المقهى؟ وراح نادل آخر يعجل بالشيشة إلى زبون. لأول مرة رأيت امرأة تشد إلى فمها شيشة، رأيت ذلك وأنا أجلس العصر في المنتزه بمعية كنعان. إنني أقف الآن على حافة الحاجز الفاصل بيني وبين الساحة، من حولي جمع أغلبهم سائحون شدهم اللحن فانجذبوا يكتشفون ما كنت أكتشف، وما لبثت أن خضت مع صاحبي كنعان في موضوع لغوي حول الفرق بين ألفاظ الناي والنعي والنأي. اللغة العربية حين تأخذ من رصيدها بطرف تتبدَّى لك طبيعتها الفسيفسائية، فلأدنى حركة تصيب أدنى قلامة من لويناتها تتَحَصَّلُ على شكل جديد ودلالة مغايرة. ساحة السلطان أحمد حَدٌّ فاصلٌ بين مَعْلَميْن من معالم التاريخ والحضارة، أياصوفيا تواجه المسجد الجامع. لم يستول الفاتحون على جامع أيا صوفيا إلا اضطرارا لإقامة الجمعة، تحول اليوم متحفا، وأرض الله كلها مسجد للمسلم، وكلما تأملت نظام هذه البلاد وتجددها رحت أؤكد لمن يرافقني أن عسكريتهم عسكرية متحضرة مهما قيل. هذه اسطنبول العتيقة، هذا وجه الشرق يتزاوج مع وجه الغرب في لقاء حتمي لا مرد له.