مثلُ المكتبيين والوراقين،
ومنهم من يهمهُ محتوياتهُ أولًا،
وهؤلاء هم العلماءُ والمثقفون.
-التغزلُ بالكتابِ يعني تناولهُ بلطف،
ومسحُ غلافهِ بكمِّهِ أو صفحةِ يده،
ولو لم يكنْ عليه غبار،
والتبسُّمُ إليه حين يراه،
والنظرُ فيه بشوقٍ وكأنهُ لم يرَ كتابًا من قبل،
وتقلُّبُ مزاجهِ إذا لم يتمكنْ من الحصولِ عليه،
واصفرارُ وجههِ إذا نُزعَ من بين يديه،
وتألمهُ عند فراقهِ له،
ولوعتهُ وشدَّةُ هيامهِ به إذا طالَ عهدهُ به،
ولا يستلقي إلا والكتابُ إلى جنبه،
ولا ينامُ إلا وقد سقطَ الكتابُ على وجهه،
وليس له حظٌّ من الأسواقِ سوى المرورِ على الكتبِ والمكتبات،
ولا يأنسُ في مجلسٍ إلا إذا كان الحديثُ فيه عن التأليفِ والكتب.
-أنت تقرأ عنوانَ الكتابِ في ثوان،
وتقرأ مقدِّمتَهُ وفصولَهُ في دقائق،
وتطَّلعُ على محتواهُ في ساعاتٍ أو أيام،
ولا تعرفُ كم بقي معه المؤلفُ وبذلَ فيه من الفكرِ والجهد،
من شهورٍ أو سنوات.
-إذا عاملتَ الكتابَ معاملةَ الجماداتِ لم تدمِ العلاقةُ بينكَ وبينه،
فإذا احترمتهُ وربتَّ على غلافه،