والحرف جسر الشاعر الذي يعبر به عن أناه إلى الآخر، بل إلى نفسه أحيانًا، وهو يخاف خسرانه أكثر من خوفه الحزن ذاته الذي يفقده القدرة على التوصيل والتعبير [1] :

هويت إلى قاع حزن أراه

يبعثرني يحرق حرفي

وعدم التعبير معادل للفناء وللموت [2] :

أمزق من داخلي ويشرعني

الصمت في عتمة المستحيل

لماذا؟

وأنصب فوق الدروب

علامة حرف السؤال؟؟

وكنوع من التماهي بين الحرف وبين الأنا يصبح وجع كل منهما وجعًا للآخر [3] :

وأنا موجوع الحرفْ ...

أعد الأيامَ ... السنواتْ ...

وهي حالة من الاعتداد بالشعر يبديها الشاعر [4] :

يا سيدي ... أكتبُ على يدي ...

أحرفًا من شعرك النَّدِيِّ ...

بيتًا من العشقِ ...

(1) 1 - محمد الفهد العيسى، ديوان الحرف يزهو شوقا، الأردن، ط 1،مطابع الدستور،1989 م، ص 84.

(2) 2 - نفسه، ص 88

(3) 3 - ديوان ندوب، ص 31

(4) 4 - نفسه، ص 34