لا أستطيع الخروج إلى الظلام وحيدا. واجتاحني الذعر في قوة وعنف إلى حد أنني أعتقد أنه لولا تمسكي بآيات الكتاب المقدس مثل:"الله لنا ملجأ وقوة"و"تعالوا إلي يا جميع المتعبين وذوي الأحمال الثقيلة وأنا أريحكم"، لاختل عقلي من غير شك.

ولم ينقذه في النهاية سوى قراءته رسالة تشارلز رينوفيير في حرية الإرادة. فقد ذهب رينوفيير إلى أن ممارسة حرية الإرادة إن هي إلا" (العمل على) الإبقاء على فكرة لأنني أتخيرها دون سواها من الأفكار التي كان في مستطاعي أن أتخيرها بدل تلك الفكرة". وقد وجد جيمس سببا يرجو من أجله حياة أطول، ألا وهو هذه الممارسة لحرية إرادته - أي اختياره الإرادي للإيمان بأن خلاصه إنما ينبع من دخيلة نفسه."إنني سأقيم حياتي على العمل والمعاناة والخلق"- بالرغم من الألم والعذاب.

ولم جيمس ينساق مع التيار، ولكنه تأهب ليسبح"، وليؤدي عمله كرجل، في شجاعة. ولا نعني بذلك إلا الجرأة الفعالة، لا الكآبة السالبة، وقتال البواسل، لا هزيمة الجبناء. وهكذا ألقى جيمس بنفسه، بالرغم من علته البدنية؛ غير هياب ولا وجل في تيار الحياة."

وتزوج جيمس وبدأ يحاضر في علم وظائف الأعضاء في هارفارد. ومن علم وظائف الأعضاء انتقل إلى علم النفس، ومن علم النفس إلى الفلسفة. وظل منذ لحظة خلاصه يعمل بجد على تخليص الجنس البشري.

فالفلسفة، كما أوضح مرارًا لتلاميذه، ليست حلا نهائيا لمشكلة الكون