فيها زملاؤه الطلبة فحسب، بل كان يشاهد كذلك صراع المنافسة الذي يناضل من أجل كسب السبق فيه أقرانه من البشر، وكان العالم الذي يعيش فيه يبدو له كذكرى حلم قديم. فقد تختلف الظواهر لكن اللباب واحد Plus Ca Change , Plus cest La Meme Chose . فاللاعبون مختلفون، والقواعد مختلفة، ولكن القصة لا تزال هي القصة القديمة بعينها - كما كانت الحال قديمًا في بلاد فارس والهند واليونان، وكما هي حديثًا في إسبانيا وألمانيا والولايات المتحدة، في جميع الأماكن وفي كل العصور - ليس هناك إلا صراع لا ينتهي للوصول إلى الهدف، وإنما يتبع أنظمة تقام لتضمن الالتزام الدقيق بقواعد اللعب.

وعلى النقيض من جيمس، الذي كان لاعبًا إيجابيًّا في المباراة، كان سانتيانا يفضل أن يبقى مشاهدًا سلبيًّا. إلا أنهما اشتركا أساسًا في معتقد واحد، فعندهما أنه من الخير أن تمرن عضلات جسمك المشترك في نضال مفيد للصحة لكنه شريف، وأن تطهر نوافذ روحك لتتمكن من مشاهدة منظر شامل واضح لجهاد الحياة خلال العصور.

ولكن ما الهدف من هذا الجهاد؟ كان جيمس يرى أنه السعي وراء العدالة، بينما كان سانتيانا يراه البحث عن الجمال. وما السبب في هذا الاختلاف إلا أن جيمس كان ينظر إلى العالم نظرة علمية، بينما ينظر إليه سانتيانا نظرة شاعرية.

وقد كان سانتيانا شاعرا يحاول جهده، ولكن دون جدوى، أن يكون ثائرًا في نظرته إلى الحياة كما كان مثاليًّا يدعي أنه مادي، ولكنه مادي يعترف بأن المادة قد تكون هي نفسها الطاقة، وأن الطاقة قد تكون هي نفسها الحياة.

وهكذا نرى أن سانتيانا كان تلميذًا محدثًا للفلاسفة القدامى القائلين بالطبيعة الحية - وهم الفلاسفة الذين كانوا يعتقدون أن الكون المادي كائن حي.