... وفي كتابه الأخير"أربعون صباحًا"ـ الذي يضم كثيرًا من مقالاته نصف الشهرية على صفحات الأهرام طيلة ثلاث سنوات، في هذا الكتاب كشف عن العديد من جوانب هذه الشخصية الفكرية الفريدة وهو يروى فصولًا من سيرته الذاتية في مرحلتي النشأة الأولى والتكوين، ثم مرحلة البعثة والعمل الجامعي بعدها، كما يروي ذكريات حميمةً ـ ما تزال حية في وجدانه عن عالم القرية وشخصياتها التي تركت تأثيرها فيه وفي قصائده، وعن آرائه في موضوعات ثقافية واجتماعية عديدة مِثل إصلاح حال التعليم، وكيفية التعامل مع شباب هذه الأيام والسلبيات العديدة في الأداء الحكومي، ومقارنة أحوالنا- نحن المصريين- بالآخرين الذين أتيح لهم ـ في بلادهم ـ درجة أعلى من الحرية والتحضر والكرامة الإنسانية .

... فضلًا عن بقية الموضوعات التي تؤكد دوره النقدي والتنويري ـ على مدار أكثر من نصف قرن، مقومًا وعارضًا، مُحلِّلًا وموجهًا، في أبوة حانية، وأستاذية لا تعرف التعصب لاتجاه أو الانحياز لتيار، وأفقٍ رحب يتسع لكل ألوان التجديد كافة، ولشتى صنوف المغامرة والخروج على المألوف، دون حجْر أو تزمت أو تعصّب . لإيمانه العميق بالمستقبل، وبحركة الأجيال في الإبداع، وحق كل جيل في أن تكون له لغته وطرائقه وأحلامه وتطلعاته .