وفي المساء جلست أتناول طعامي. وعلى المائدة المقابلة جلس أربعة شخوص: انهم لا يحوجون أحدًا للتسمع. . فالأصوات جهورية، والضحكات رنانة.
هذه سيدة شابة، خاتم الرباط المقدس في يدها اليسرى. وهذه فتاة خاتم الرباط المقدس في يدها اليمنى. . . وما هذان؟ ليسا زوجا ولا خطيبا، فأصابعهما خلو من كل قيد!
وزجاجات البيرة. . . والضحكات والغمزات. . .
ويحيى!
إن الرجلين ليطأطئان رأسيهما خجلا، لنكتة خارجة ترسلها سيدة، وتتضاحك لها الآنسة. . . نكتة في الصميم!
ولقيت سيدة بعد لحظات فلم أتمالك أن أقص عليها ما شهدت. سيدة من آسرة. لها زوج ولها عائلة وقالت تعلق على الحادث:
يا سيدي نحن في المصيف! إن اسخف سيدة هي التي تستصحب زوجها في مصيفها، ماذا تأخذ؟ وماذا يستفيد؟ يجب أن يذهب إلى مصيف وتذهب إلى مصيف، لتكون هنالك قيمة للتصييف!
فلسفة المغامرة! ومنطق الجموح!
رباه! أتكون هذه هي مصر وأنا لا ادري؟ إنني رجل متخلف. لست - مع الأسف - من (التقدميين) في هذا الجيل!
ولكن لا. إن مصر لشيء آخر وإلا لانهارت إلى الحضيض. مصر لا تزال أمة. ولن تقوم أمة على هذا الأساس المنهار:
إنما هي حفنة من الرقعاء الذين لا أعراض لهم، ظلوا يهتفون للمرأة بهذا النشيد: وأوتي بعضهم أقلامًا وصحفًا، فلكي يرتعوا في كلأ مباح ومن اجل هذا الغرض الصغير، حاولوا إتلاف أمة، وإضاعة شعب. ولكن لم يستسلم لهم إلا عدد محدود! عدد يطفو على سطح المجتمع كما تطفو الجيف فيتمتعن بنشر أسمائهن ونشر صورهن. . . أما الحرائر فهن هناك في البيوت، لا تقع عليهن أنظار هؤلاء الرقعاء، ولا عدساتهم المصورة. ولا تلوك الألسنة أسماءهن في هذا الجيل!
وأحسست أني اختنق داخل الجدران، فخرجت. خرجت إلى البحر والليل. . لا أحد هنا