أليست العين تستنير بأشعة الشمس والقلب يستنير بأشعة الحب ومصدر كليهما ابتسامة الآلهة؟ فإن كان يحتم على الإنسان عبادة الآلهة فلأنها مصدر الحب. في كلا الحب والعبادة تركع النفس أمام معبودٍ لا تدركه ولا تلم به. في كليهما تناجي النفس النفس وتهمس الروح إلى الروح وفي كليهما يكون السكون أبلغ من النطق. . .!
لدي أخبار كثيرة كنت أود أن أكتب إليك عنها لولا أن قلبي رازح تحت عبء من الهموم. وما الذي يهمك اليوم من أخباري بعد أن طويت صفحة الماضي وتناسيت ما كان بيننا من عهود ووعود. أيكون حب الرجال أقصر من أيام البنفسج؟ أبمثل هذه السرعة تنطفئ تلك الشعلة الروحانية وتترك القلب في ظلام دامس؟
نزلت اليوم صباحًا إلى الحديقة فجلست تحت الشجرة التي تفيأناها معًا لآخر مرة. حدقت في الحجرة التي كنت جالسًا عليها فثارت في عواطفي وأسرعت نبضات قلبي إذ تذكرت تلك الساعة السعيدة. هل تذكر أن الفصل كان ربيعًا والنسيم عليلًا وكل ما في الطبيعة يضحك ويبتسم؟ فما أعبد الفرق بين ذلك الربيع وهذا الخريف. وما أشد وطأة الخريف على القلب المنكسر. إنه يذكرني بخريف الحياة عندما تذبل زهرة الحب ويهدأ خفوق القلب وينقطع نشيد الملائكة - نشيد الحب الذي تهمس به الروح إلى الروح.
لماذا أنت حزين منكسر القلب يا شارل؟ إن كان لأحدنا أن يحزن فلي أنا الحق الأسبق بذلك. وأما أنت فمم تشكو وما الذي يحزنك في