ستطلع شمس الصباح الجميلة على القرية الوادعة، وستقابل القرويات، وستتحدث وتبتسم وتضحك، ولكن بأي وجه؟ وأي لسان؟؟ وستقابل الزوج، عندما يطلع النور؛ ستواجه زوجها وتقف أمامه؛ ولكنه لن يعرف شيئاُ، ولن تعرف النسوة شيئًا، ولكنها مع هذا ستشعر بالخجل، وتغض الطرف وتنكس الرأس، وهي الجميلة المزهوة التي تعلو على أقرانها ولداتها
ستسير في القرية مطأطئة الرأس، خافضة الطرف، لا تستطيع أن تقابل نظرة امرأة بمثلها. . . ستفعل ذلك ما دام الإحساس بالجريمة يلازمها؛ وإذا ما بارحها هذا الإحساس ستنسى، ولكنها لن تستطيع أن تنسى كل شيء. ستذكر دائمًا أنها فعلت ذلك بمحض إرادتها، وكان عليها أن تقاوم وتمزق الثوب وتشق الجيب، وتملأ الدنيا صياحا. إنها لم تأخذ شيئا، لم تأخذ شيئا مطلقًا، وأخذ الرجل كل شيء!
ولن تذهب إلى البئر بعد اليوم، لا في الصباح الباكر، ولا في الليل الزاحف؛ لا وحيدة ولا برفقة أحد، كل ما توده الآن هو أن تنسى، هو أن تحاول أن تنسى. كل شيء في الحياة يتغير في ساعة، يتغير في ساعة أزلية مسطورة في صفحة حياتنا. لقد غدت الفتاة المشرقة الضاحكة الناضرة، المرأة المشوهة المنكسرة الواجمة. . . بعد ساعة مرت كالعاصفة
فتاة الريف لا تزال بخلقها البكر، لا يزال ضميرها حيًا، لم تخدره بهارج المدنية الكاذبة، إنها لا تزال ترى الأشياء على حقيقتها. لا تزال بطبعها البكر طاهرة نقية قوية الإيمان عفيفة الأزار. . . . تستهول الجريمة الجنسية، وتستفظع الخيانة الزوجية، وترجف حتى من التفكير فيها، هكذا شعورها بفطرته، تعرف من غير معلم ولا مدرسة أنها خلقت لرجل واحد ليس إلا. رجل واحد يأخذ منها قلبها وجسمها، ويستغرق تفكيرها ووجودها. وتدفعها فطرتها إلى أن تكون له أبدًا. أما إذا زلت قدمها، وجرفها التيار إلى الوحل مرة! فما الذي تفعله؟ تحاول بكل ما تستطيع من قوة أن تنسى. . . لأنها لو ذكرت ربما عاودتها مع الذكرى أشياء لا تحبها ولا تود التفكير فيها
ولما أشرفت على الجسر الذي ستنحدر منه إلى حيها راعها نباح الكلاب الشديد! إنها لم تنبح بمثل هذه الشدة مطلقًا؛ إنها تطارد في ظلام الليل أشباحًا مخيفة تروعها. وأحست بوخز الإبر في جسمها. أخذ جسمها يرتعش، ومع الرعشة برودة الثلج. فمالت إلى جدار