والمترجم به روح رقراقة شفافة، تبدو رقته في حديثه إذا حدث، وفوق معارفه إذا تبسم وفي تضاعيف تحيته إذا حيا، كل شيء في آدابه، وأخلاقه يجري مع طبيعته، يضع في كل أفعاله وحركاته وأقواله قطعة من روحه، ولذلك تجد فيها تلك الحرارة النفسية، التي تشعل روح مخاطبه وتبعثها، تجري على لسانه، وفي قوله، وإذا جلست إليه، لم تلبث أن تترك كل الآداب المصطنعة. والتكاليف المحلولة، لأنك تشعر بأنك غير مستطيع بها أن تظهر على الرقة الطبيعية، والوداعة الخالصة السحرية التي يهجم عليك بهما.

وصاحب الترجمة مفراح يلقاك بوجه مستبشر، وابتسامة لطيفة. ودعابة جميلة. يتخلل أحاديثه مزحة حلوة. وفكاهة عذبة. يحوطها بلمعة من ذكائه. والدعابة الجميلة هي أبدًا من خصائص الأذكياء. لأنهم لا يستطيعون أن يلقوا القول خلوا من آثارهم توقدهم. ويريدونك على أن لا تسمع منهم إلا صوت ذكائهم.