تخرج من أفواه ضيقة، أو آلات حقيرة جامدة، وإن هي عظمت فإنما مخرجها أغصان الدوح الذي يرتل ترتيلة العاصفة، أو السحاب الذي يغني أغنية الرعد، أو البركان الذي يزأر زئير الموت. . . أما الصمت فهو نشيد الصحراء الخالد، وأغنية الوجود كله!
غير أن هذا الصمت ينقطع فجُاءَةً، ويحمل نسيم الليل الهادئ إلى أذن المعلم الشاب صدى أصوات بعيدة وعميقة، كأنها خارجة من أجواف الغيران، أو من بطون القبور. . . فلم يدر أهي من صنع الواقع، أم هي من تزوير الخيال. . . ولم يحفلها، لولا أن النسيم حملها إليه كرة أخرى، وهي أقوى وأشد وضوحًا، ثم تبين فيها حداء حلوًا، فتخيل القافلة، وهي تضرب في الرمل الناعم البارد، والإبل قد راقها هذا الحداء، فمدت أعناقها وأوسعت خطوها، وهي طربة سكرى بخمرة الألحان، ولمس الفرج يأتيه من حيث تأتي القافلة، وأرهف أذنيه يتسمع هذا الصوت الذي يدنو أبدًا يحمل إليه الأمل والسعادة، فإذا بالصوت يتخافت ثم يضمحل، وهو أشد ما يكون طربًا به وسرورًا، ويسيطر على البادية هذا الصمت العميق، فيألم المعلم الشاب ويحس بالخيبة تحز في قلبه، ويضيق بهذا الصمت الذي كان ينعم به منذ لحظات. تنعقد السحب فتحجب عن عينيه هذه النجوم المتلألئة، أو يخيل إليه أنها حجبت عنه، فيدور ببصره فلا يرى إلا مخلوقًا واحدًا هائلًا يحف به من كل مكان، فيحس بالرعب، وتثقل عليه هذه الوحدة الموحشة تحت ظلمات ثلاث: ظلمة الليل، وظلمة الصمت وظلمة الخيبة. . . ويهم بالتصريخ، ولكنه يقر ويسكن حين يرى هذه النجوم قد ظهرت دانية قريبة، كأنما هي قد استقرت على الأرض، على قيد ذراعين منه، تتراقص على ظهر اللجة السوداء، تحاول أن تخترق حجب الظلام بأشعتها الكابية الكليلة، ولا ينفك يحدق فيها، حتى تختلط أفكاره في رأسه، ويحس بأنه قد هوى في واد مظلم سحيق. . . ثم لا يحس بعد ذلك شيئًا، لأن النوم قد غلب عليه وهو في مكانه!
ويشعر المعلم الشاب بيد قوية تهزه هزًا فتقف كل شعرة في جسمه، ويفيق مذعورًا يظن أن الجن تداعبه وتوقظه، فيضغط جفنيه ضغطًا شديدًا، ويستر وجهه بكفيه، ولكن هذه اليد تقبض على كفيه فتنترهما نترا، وتخالط أذنه أصوات عجيبة ولغط وضوضاء، فلا يشك في أنها أصوات الجن، ويفتح عينيه مضطرًا فإذا هو مسحور، قد بلغ منه السحر أن حجب عن عينيه هذه الظلمة الثقيلة التي كان يغيب في أثنائها، وطمس أضواء القافلة الكليلة التي