ولقد تهللوا فرحًا وتيهًا بحسنه. قال جان دلافونتين حين رآه في 1660، ولم يكن بالرجل الذي يخدع بسهولة،"أتظنون أن في الدنيا ملوكًا كثيرين وهبوا هذا الوجه المليح وهذا السمت الرائع؟ لا أظن، ويخيل إلى حين أراه أنني أرى العظمة مجسمة" (22) لم تكن قامته تزيد على خمسة أقدام وخمس بوصات، ولكن السلطة جعلته يبدو أطول. وإذ كان قوي البدن، متين البنية، فارسًا وراقصًا ماهرًا، ومثقفًا بارعًا وراوية خلاب العبارة. فقد ملك جماع الصفات التي تفتن المرأة وتفتح مغاليق قلبها. كتب سان- سيمون وكان يكرهه،"لو أنه كان فردًا عاديًا لا أكثر لجلب نفس الدمار بغرامياته" (32) . على أن هذا الدوق (الذي لم يستطع قط أن يغفر للويس حرمانه الأدواق من سلطة الحكم) اعترف بكياسته وآدابه الملوكية التي أصبحت الآن مدرسة للبلاط، ولفرنس عن طريق البلاط، ولأوربا عن طريق فرنسا. قال:
"لم يعط أحد قط بأرق وألطف مما أعطي لويس الرابع عشر، ولا ضاعف أحد بهذه الطريقة من قيمة عطائه كما ضاعف لويس ... لم تكن الألفاظ الجافية لتند عنه قط، فإذا اضطر أن يلوم، أو يوبخ، أو يقوم، وهو أمر نادر، ففي لطف دائمًا تقريبًا، لا في غضب أو صرامة قط ... إلا في مناسبة واحدة، وما عرف الناس رجلًا طبع على مثل هذا الأدب الجم ... أما مع النساء فلم يكن لتأدبه نظير. ما مر بامرأة مهما قل شأنها إلا رفع لها قبعته، حتى الخادمات اللاتي يعرف أنهن خادمات. فإذا خاطب سيدات المجتمع لم يغط رأسه إلا بعد أن يفارقهن" (24) .
على أن ذهنه لم يرقَ إلى مستوى سلوكه. لقد كاد يضارع نابليون في حكمه الثاقب على الرجال، ولكنه قصر كثيرًا دون ذكاء قيصر الفلسفي، أو سياسة أغسطس الإنسانية البعيدة النظر. وفي هذا يقول سانت-بوف"لم يؤت أكثر من الإدراك السليم، ولكن حظه منه كان موفورًا" (25) ولعله خير من الذكاء. ولنستمع إلى سان- سيمون ثانية"كان بطبعه حصيفًا،"