مرة ثانية، لأنها إذا ماتت بلا زوج، فإن أخاها الدوق يرث أموالها. فترثي الدوقة للطهارة المتكلفة التي أكرهت عليها:
إن الطيور التي تعيش في المروج وفق هوى
الطبيعة الجامحة، تحيا حياة أسعد من
حياتنا، حيث تستطيع أن تختار رفيقاتها
وتشدو بألحانها العذبة للربيع (36) .
واستبدت بها الشهوة والحرمان، فأغرت قهرمانها أنطونيو بالزواج سرًا، وبمضاجعة عاجلة. فدبر أخوها فرديناند قتلها. وفي الفصل الأخير نرى شخصًا يقتل في كل دقيقة تقريبًا، فالأطباء يستعدون بالسموم، والمتوحشون بخناجرهم، ولم يتذرع أحد بالصبر انتظارًا لقصاص عادل أو حكم مشروع. أما أسوأ الأشرار الأوغاد في الرواية-الذي قتل الدوقة واستولى على ممتلكاتها، واتخذ له خليلة ثم قتلها-فهو كاردينال، ولم يكن وبستر من أنصار البابوية. وهان أيضًا توجد توريات في صراحة بالغة، وتصميم على استنفاد ألفاظ اللعنة والبغض، واستنكار وحشي مشوش لحياة الإنسان. وترى شيئًا من النبل أو الإخلاص أو الرقة في الأركان السحيقة لهذه الحلبة المظلمة، فإن فرديناند ينسى نفسه، ويبتسم بالشفقة لبعض الوقت، وهو ينظر إلى أخته التي لا تزال جميلة في رقدة الموت.
"غطوا وجهها! عيناي تنبهران! لقد ماتت في عنفوان شبابها (37) ! ولكن سرعان ما يستعيد وحشيته."
ولنأمل في شيء أعذب وأحلى من هذا كله عند الرجل الذي كتب
"اشربي من أجل أنا وحدي، بعينيك"
ولد في وستمنستر بعد وفاة أبيه بشهر واحد، وعمد تحت اسم بنيامين جونسون. وأسقط من اسمه حرف الباء تمييزًا لشخصه، ولكن دور الطباعة ظلت تستخدمه،