الفنون، وذات الوقار والتأنق اللذان سيطرا على بلاط الملك، وذات التشبث الكلاسيكي بالقواعد الذي شكل أسلوب بوسويه، وفينيلون، ولاروشفوكو، وراسين، وبوالو-كل أولئك أملى قاموس الأكاديمية.
ولقد نقح وأعيد نشره دوريًا، وكافح للاحتفاظ بالنظام في جسم نام حي، وهاجمت قلعته الكلاسيكية المرة بع المرة، وكثيرًا ما اقتحمتها، أخطاء الشعب، ومصطلحات العلوم، ورطانة الحرفيين، وعامية الشوارع؛ والقاموس، شأنه شأن التاريخ والحكومة، مزاج من القوى بين ثقل الكثرة وقوة القلة. وقد خسرت اللغة شيئًا من حيث الحيوية، وكسبت الكثير من حيث النقاء، والدقة، والأناقة، والمكانة. أنها لم تنجب شكسبيرًا هائجًا مائجًا، ولكنها أصبحت أعظم لغات أوربا احترامًا، وغدت أداة الدبلوماسية، ولسان الأرستقراطيات. وظلت أوربا قرنًا وأكثر تهفو إلى أن تكون فرنسية.
بلغت اللغة أوجها في السهولة المرنة التي أتسم بها حوار موليير، وفي بلاغة كورنيي الطنانة، وفي تأنق راسين الشجي.
أما كورنيي فكان يبدو في ربيع أدبه-وهو في السابعة والثلاثين-حين اعتلى لويس العرس. وقد بدأ العهد بملهاة"الكذاب"التي رفعت نبرة الملهاة الفرنسية كما رفعت"السيد"نبرة المأساة. ثم راح يدفع إلى المسرح بالمآسي كل عام تقريبًا بعد ذلك، رودوجون (1644) ، وتيودور (1645) ، وهيراقليوس (1646) ودن سانشو الأراجوني (1649) واندروميد (1650) ونيكوميد (1651) وبرتاريت (1652) . ولقي بعض هذه التمثيليات استقبالًا حسنًا، ولكن حين تعاقبت كل منها سريعًا خلف سابقتها، وضح أن كورنيي يتعجل الإنتاج، وأن عصارة