والقدح أنكى وأمر، فانحط أحيانًا إلى شتائم لفظية صريحة، لم تتميز، مثل الهجاء السابق، بمقاطع فاصلة تنشر السم في دقة دون إسراف أو إسفاف.
إنا لا نستسيع اليوم هذا اللون من"الذبح"الأدبي ولم نعد نتذوقه إلا قليلًا، وإنا لنرتاب بعد قرون من الجدل والمناقشة، في أن هناك بعض الصدق في كل عاطفة أو هوى، وأن في كل خصم أو عدو شيئًا محببًا. وما السياسة حتى في أيامنا هذه إلا حرب بوسائل أخرى، أكثر بكثير مما كانت حين كان عرش أسرة ستيوارت يترنح على حافة الثورة، وكان الظهور إلى جانب الفريق الخاسر المنهزم قد يعني الموت المحقق. وعلى أية حال، فإن دريدن بذلك الهمة، مما أكسبه امتنان الملك ودوق يورك، ولم ينازعه أحد آنذاك التربع على عرش مملكة الشعر. وكانوا يحجزون له - إذا قصد إلى"حانة ول Will"مقعدًا إلى جانب المدفأة في الشتاء. وفي الشرفة صيفًا، وهناك رأى بيبر وسمع"أحاديث طريقة ذكية (35) "وصورة سير والتر سكوت، في خيال مبدع، وهو يدخل إلى هذه الحانة،"رجل عجوز بدين قليلًا، ذو شعر أشيب، يرتدي حلة سوداء بالغة الأناقة، محبوكة الأطراف وكأنها قفاز، تشرق في وجهه أرق ابتسامة رأيتها في حياتي (36) "وكان الإنحناء تحية لشاعر التاج والاستماع إلى رأيه في آخر مأساة أخرجها راسين ... يعتبر ميزة، كما كانت القبضة من علبة سعوطه شرفًا كفيلًا بأن يريك المتحمس الناشئ. وكان كل العطف بعينه بالنسبة لأصدقائه، ولكن ما كان أسرعه في كيل السباب لمنافسيه وخصومه (37) (وما كان لأحد أن يبزه في إطراء شعره) . إن تملقه للملك وليدي كاسلمين ولكل أولئك الذي يجزلون له العطاء مقابل الإهداء إليهم، جاوز الحد المألوف من الاستسلام الذليل في مهنته في عصره (38) . ومع ذلك فإن كونجريف بادله التشجيع بمثله حين وصفه بأنه"بالغ الإنسانية والرحمة، مستعد أن يغتفر الإساءة، أهل للتراضي بإخلاص مع من أساء إليه (39) ".