الصفات خُلُقية توجد في كل القصور التي يطارد فيها الرجال النساء: المظهر الجميل، والكبرياء، والنذالة، والحياء، والثراء، والبخل، والحسد، والخمول، والنفاق، والشباب، واليأس، و"الفكر الجديد"نفسه - ومعنى الفكر الجديد هنا هو التذبذب. وأعجب ما في القصة أن جو يوم استطاع بهذه التجريدات أن يقرض شعرًا ممتعًا - ولعل سبب ذلك أن الحب أيًا كان عصره وأيًا كان مظهره فيه من المتعة بقدر ما في الدم من حرارة [1] .
ومات وليم صغير السن دون أن يتم قصيدته؛ وظل العالم أربعين عامًا حائرًا لا يدري هل فعل المحب الذي أصابه كيوبد إله الحب بسهمه فأخذ يرتجف من شدة الحب، نقول هل فعل أكثر من أن يقبل الوردة. ثم أمسك فرنسي آخر يدعى جان ده مونج Jean de Meung بالشعلة، وبلغ بها أكثر من اثنين وعشرين ألف بيت من الشعر في قصيدة بينها وبين قصيدة وليم من البعد مثل ما بين ربليه وتنيسُنْ Tennyson. ذلك أن مرور جيل من الزمان قد بدل مزاج القوم؛ وأن الروايات الغرامية
(1) لا تقل ترجمة تشوستر للنصف الأول من قصيدة رواية الوردة"The Roman of the Rose"في جمالها عن أصلها الذي كتبه وليم بنفسه.