بارباروسا، ولكنها لم تنجح معه (64) . وحطم روحه دمل عنيد كريه الرائحة، وأضفى على عينيه، التي كانتا حادتين يومًا نظرة شوهاء باكية، ودفعته إلى الاعتصام بورع لا يناسبه. وكان عليه أن يراقب طعامه لأن الشك خامره في أن بعض رجال الحاشية الذين يتوقعون رفعة شأنهم في عهد خلفه، يسعون إلى تسميمه. ولاحظ في حزن أن الحاشية تدور وقتذاك حول ابنه الذي كان بالفعل يوزع المناصب وينتظر في صبر حلول دوره في التحكم في موارد فرنسا. واستدعى وريثه الوحيد وهو على فراش الموت في رامبوييه وحذره من أن تسيطر عليه امرأة- لأن هنري كان مخلصًا بالفعل لديان دي بواتييه- واعترف الملك بخطاياه في تلخيص متعجل، ورحب بالموت وهو يلتقط أنفاسه بصعوبة وهمس فرانسيس، دوق دي جيز، وكان واقفًا عند الباب، إلى الذين كانوا في الحجرة المجاورة، أن العاشق العجوز يحتضر (65) ، ومات وهو يردد اسم يسوع. وكان في الثالثة والخمسين من عمره ولقد حكم اثنتين وثلاثين عامًا. وشعرت فرنسا بأن حكمه دام طويلًا، ولكن عندما استردت حريتها منه، غفرت له كل شيء، لأنه كان لبقًا حتى في ارتكاب آثامه، ولأنه عشق الجمال وكان فرنسا مجسدة.
ومات هنري الثامن في ذلك العام نفسه، ولحقت به مرجريت بعد عامين، وقد كانت بعيدة جدًا عن فرانسيس، بل كانت أبعد من أن تدرك أن الموت يترقبه. وعندما وصلتها كلمة، وهي في دير بأنجوليم، تنبئها بأنه مصاب بمرض خطير كادت تفقد رشدها. وقالت:"إن مَن يأتي إلى عتبة بابي، كائنًا مَن يكون، ويعلن لي أن شقيقي الملك قد أبل من مرضه، ولابد أن مثل هذا الرسول سيكون متعبًا منهوك القوى تغطيه الأوحال والأوشاب، ومع ذلك فسوف أذهب إليه وأقبله وأحتضنه كما لو كان أعظم الأمراء والسادة أناقة في فرنسا، وإذا كان في حاجة إلى"