"سيكون لديك ما يكفي لإنارة أحاسيسك الحارة مدى طويلًا أن أضفت إلى رسائلك كل الرسائل التي تلقيتها مني وسيكون هذا إنصافًا ولا ريب، ولكني أترك هذا الأمر لحكمتك" (48) . ولم يبق من رسائله الثمانمائة إليها غير تسع عشرة، أما رسائلها فقد احتفظ بها كلها، ونشرت بعد موت ولبول. وحين سمع أن معاشها توقف عرض أن يعوضه من إيراده الخاص، ولكنها لم تر ضرورة لهذا.
وقد زاد انهيار غرامها من قتامة ذلك التشاؤم الطبيعي لامرأة فقدت ألوان الحياة ولكنها عرفت أموالها الضحلة والعميقة. فقد استطاعت حتى في عامها، أن أتنفذ ببصيرتها خلال الظاهر الأنيق لتصل إلى أنانية البشر التي لا يدركها التعب. وقد سألت ولبول"يا معلمي المسكين، ألم تلق غير الوحوش، والتماسيح، والضباع؟ أما أنا فلا أرى غير الحمقى، والبله، والكذابين، والقوم الحاسدين، والغادرين أحيانًا .. أن كل من أراه هنا يذبل روحي. فلست أجد في أحد فضيلة، ولا إخلاصًا، ولا بساطة" (49) . ولم يبق لها غير إثارة من إيمان ديني يعزيها. ومع ذلك فقد واصلت حفلات عشائها، مرتين في الأسبوع عادة، وكثيرًا ما كانت تتغذى خارج مسكنها، ولو هروبًا من سأم أيام مظلمة كالليالي.
وأخيرًا كفت عن التشبث بالحياة بعد أن تعلمت أن تكرهها، وراضت نفسها على تقبل الموت. وكانت الأمراض التي تبتلي بها الشيخوخة قد تفاقمت واصطلحت عليها، فشعرت وهي في الثالثة والثمانين بأنها أضعف من أن تقاومها. واستدعت كاهنًا وأسلمت نفسها للأمل دون كبير إيمان. وفي أغسطس 1780 بعثت بآخر رسالة إلى ولبول تقول:
"إنني اليوم أسوأ حالًا ... ولست أخال لهذه الحال معنى إلا النهاية. وليس في من القوة ما يكفي للإحساس بالخوف، وبما أنه قدر على ألا أراك مرة أخرى فليس لدي ما أسف عليه ... فسل نفسك يا صديقي ما استطعت. ولا تبتئس لحالتي ... وسوف تأسف علي، لأن المرء يطيب له أن يعرف أنه محبوب" (50) .